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Ces réflexions sont issues d’une série d’enquêtes menées sur les Prologues dans les récits
médiévaux, le paratexte où le lecteur se trouve « inscrit » comme destinataire privilégié,
avec l’effet de réel d’une « identité » d’auteur vu pour ainsi dire « de face et de profil »,
dans son geste d’écriture, après la découverte d’un livre.
1 Au XIIe siècle une scène intime inaugure le Conte de Floire et Blancheflor : « l’autre jour »,
entré en une chambre, un vendredi après le repas, le narrateur prêtait l’oreille à ce que
racontaient deux dames. Elles parlaient d’amour, l’aînée racontait à sa sœur une histoire
vieille de deux siècles, qui lui avait été transmise par un clerc qui l’avait lue dans un livre.
Raconté avec grâce – « avenanment » – le  récit  emboîte des voix tirées d’un livre et
entendues.  Il  s’engage vers  la  rédaction de l’œuvre nouvelle.  Un savoir  qui  va d’une
écoute à une parole issue d’un dire, ce dernier issu d’un livre d’où l’a tiré un homme de
savoir :  la complexité de la transmission ancre le récit à venir, sans lourdeur, dans le
suspens  d’une  narration  dont  les  acteurs  sont  de  très  jeunes  amants,  séparés  par
l’infortune, mais promis à un bonheur sans fin. Ce seuil de l’œuvre invite à explorer le
motif du livre, l’objet d’amour tellement présent dans la littérature médiévale qu’il en
apparaît comme le fétiche : le livre tiré d’une armoire, concrète ou métaphorique, délie
une parole pour les futurs lecteurs et auditeurs. 
2 En ces temps-là, la lettre était rare, toujours ancrée à une main qui la trace, aux instants
d’un projet,  à l’éphémère d’un geste. Du XIIe au XVe siècle, cette aventure de la durée
conquise est relatée par tant de récits qu’elle en devient obsédante, comme si le péril
d’être ou de n’être pas guettait sans cesse ce produit raffiné des activités humaines : le
livre. 
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3 L’ère Gutenberg était encore lointaine : pendant quelques siècles la littérature en langue
vernaculaire, tout comme les textes latins, restera tributaire d’une page parcourue de
signes, de la composition d’un feuillet, de parchemin ou de papier. Même si les copies
successives ont su en garantir l’existence, ou se multiplier sous l’effet d’un succès, le livre
garde le statut d’un témoin unique. À chaque fois il affirme la tâche d’un copiste et d’un
atelier : pour ces temps-là, il n’est de page qui ne soit liée à la main qui lui a donné vie.
4 Attachée à l’événement d’une inscription manuelle, dans les murs supposés d’un atelier,
la lettre pouvait rester lettre morte, dès lors qu’elle se dérobait, enfouie bien souvent
dans une « armoire ». Ce secret est suggéré avec tant d’insistance, jusqu’à la veille de la
Renaissance,  qu’il  apparaît  comme  le  fétiche  énigmatique  d’une  culture  disparue,
l’emblème obsessionnel, sacralisé peut-être et parfois redouté. Objet d’un attachement
singulier, par de multiples formes et circuits narratifs, le livre échappe à la trivialité qui
sera son sort à partir de l’abondance imprimée.  Il  se prête donc à l’imaginaire de la
transmission :  un récit  guetté dans une chambre,  tiré d’un livre ancien dans Floire  et
Blancheflor, ou  un  « livret »  trouvé  en  un  lieu  oublié,  « en  nonchalloir »,  en  quête
d’existence et d’identité.
5 Une dynamique double, si l’on envisage le champ textuel médiéval : de la voix au livre, du
livre à la voix nouvelle, l’écrit est assumé, objet d’amour de celui qui pourra, grâce à la
trouvaille,  prendre  voix.  Ainsi,  dans  cet  objet  devenu  banal  à  nos  yeux,  décèle-t-on
l’obsession d’une naissance, une passion pour les causalités mystérieuses, pour les phases
du secret et  les temps de latence,  somme toute un trésor de mémoire assigné à une
gestation autonome due au temps lui-même. Rien ne dit mieux que ce parchemin oublié
le trajet de la mémoire aux mots pour la dire : la culture manuscrite comme parole qui
s’ouvre à une révélation langagière. 
6 La spatialisation du livre n’est pas indifférente, et le réceptacle aura belle fortune au fil du
temps.  « En  un  des  livres  de  l’aumaire »,  l’histoire  trouvée  dans  un des  livres  de  la
bibliothèque  de  l’église  Saint-Pierre  à  Beauvais,  écrivait  Chrétien  de  Troyes  dans  le
prologue  de  Cligès.  Un  lien  étroit  se  noue  entre  le  livre  et  l’armoire  qui  rime  avec
« mémoire » ;  si  l’armoire  est  susceptible  de  délivrer  le  livre,  le  « livre »  à  son  tour
apparaît comme l’« armoire » des secrets et leur conservatoire. Pour évoquer l’intimité
discrète  des  sentiments,  on  pourra  évoquer  les  « secrettes  aumaires »  des  coeurs
(Baumgartner, 1999). 
 
Le temps de la lecture
7 Scènes de charme et fait culturel, séduisant le regard par une focalisation, esquissant une
« sociabilité de la culture » ainsi qu’un ressort romanesque (Cerquiglini-Toulet, 2006, 13),
l’abondance des gestes de lecture – du XIIe au XVe siècle – illustre l’usage du livre et de sa
valeur comme motif d’exception. Acte polymorphe, qu’il s’agisse d’une lecture solitaire, à
deux ou pour un groupe, en un « cercle familial ou curial », la lecture crée son propre
espace, celui de la rêverie. La jeune lectrice suscite « l’ennamourement » du narrateur. La
lecture partagée, dans un espace symbolique préservé, favorise le geste de désir et la
fusion amoureuse, pour les amants de Rimini, pour Héloïse et Abélard. 
8 Dans d’autres scènes de lecture, vivantes par l’acquisition d’un savoir et la quête des
éléments dont il faut tirer parti au terme d’une étude de « livres », le déroulement d’un
nouvel écrit est donné avec précision. Dans le prologue de Mélusine,  au moment où le
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libraire Coudrette prend la parole, le mystère du lignage se trouve déjà bien fixé par
plusieurs manuscrits et une véritable tradition, une bibliothèque de mémoire. Le seigneur
de Parthenay lui donne un modèle, concernant le passé légendaire de l’ancêtre Mélusine.
Pour exécuter l’ordre de mettre en vers les sources consignées, le « libraire » rapporte
qu’on a trouvé, dans la tour de Maubergeon, deux beaux livres en latin, à l’authenticité
reconnue,  qu’on a  fait  traduire.  Quelques  mois  plus  tard,  la  même histoire  lui  a  été
confirmée  par  le  comte  de  Salisbury,  possédant  lui  aussi  un livre  sur  le  château de
Lusignan, exactement le même récit que les deux précédents. Enfin, à l’issue du roman
lui-même,  c’est  encore la lecture d’une inscription déchiffrée qui  découvre la grande
boucle  lignagère :  Geoffroy  la  Grande Dent  s’engouffre  dans  la  caverne des  ancêtres,
découvrant une chambre souterraine, admirable de beauté. Un gisant, une statue, une
riche tombe, et une dame très belle qui tient une tablette, aussi éloquente qu’un livre :
« Geoffroy  s’émerveille  à  cette  lecture »  et  elle  l’emplit  de  joie  (Coudrette,  117-119).
L’empreinte  dans  le  roc,  la  caverne  découverte  constituent  une  belle  métaphore  du
creuset de la mémoire, difficile d’accès et garante de la durée1.
9 Mais la fonction du livre est plus subtilement encore invoquée par l’abondance des scènes
de trouvailles. La découverte du livre tout comme le livre ouvert pour un temps intime
est un événement culturel et symbolique d’un grand prix. Sa genèse fait l’objet d’un rituel
narratif tout particulier ; au premier chef le mystère de la parole léguée, mission d’une
particulière gravité, pour inscrire dans le temps de l’écrit l’événement à consigner. Le
grand ensemble arthurien repose sur ces médiations mémorielles, dont la plus frappante
est la mission de Merlin confiée à Blaise dans la forêt. L’obsession de la fixation empreinte
de mystère ne peut se saisir que dans un contexte culturel où le livre est rare.  Tout
converge  vers  la  fixation  par  l’écrit,  passant  par  la  voix  qui  doit  nourrir  le  livre,
l’instaurant comme haut lieu de la mémoire.
10 Le  confesseur  de  la  mère  de  Merlin,  sur  l’ordre  de  celui-ci,  est  informé  de  tout,  à
commencer  par  le  témoignage  de  la  sagesse  remarquable  de  l’enfant.  Ainsi  Blaise
commence-t-il à écrire sous la dictée un livre qui relatera les enseignements sacrés et
l’histoire  du  Graal  et  de  ses  possesseurs.  Il  est  envoyé  en  Northumberland,  région
forestière, où il vivra tout adonné à la tâche du prophète qui viendra le trouver et lui
racontera ce qu’il faut pour la rédaction de son livre. Ce qui procurera au scribe la joie
éternelle :  cette  histoire  dictée  et  consignée  sera  célèbre  parmi  toutes,  et  le  scribe
connaîtra la grâce. Pour que Blaise puisse s’engager dans sa mission, Merlin lui ordonne
de chercher suffisamment d’encre et de parchemin, car les faits sont nombreux, qui vont
de l’histoire du Christ jusqu’à Joseph d’Arimathie, au Saint-Graal, à la stratégie des diables
décidant d’engendrer un homme par la ruse. Les étonnantes révélations sont recueillies
avec vigilance, et Blaise rassemblera le livre de Merlin et le livre de Joseph : « Les deux
livres, une fois réunis, feront un très beau livre et l’un et l’autre seront d’égale valeur »,
assure le prophète.
11 Au début de la Mort Artu, Arthur fait rassembler et consigner les nouvelles malheureuses
de la fin de la Quête du Saint Graal. Mais auparavant déjà, la voix de la collecte se faisait
vive dans le Lancelot en prose :
Einsinc com Lanceloz ot dites ses aventures furent eles mises en escrit, et pour ce
que li fet estoient greingnor que nus de çaux de laienz, les fist li rois mestre par lui
seul si que des fez et des ovres trova l’an .I. grant livre en l’aumaire le roi Artu après
ce  qu’il  fu  navrez  a  mort  en  la  bataille  Mordret,  si  com li  contes  vos  devisera
apertement.
(Lancelot, t. IV, LXXXIV 72)
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12 Le cumul du verbe « conter » évoque la parole prolixe et détaillée, qui fait pleurer la cour
de compassion. Le savoir délié après la mort d’Arthur s’annonce comme un rituel de
sépulture. Et lorsque les aventures de Lancelot sont consignées, Gauvain parle à son tour,
sans rien cacher,
qu’il n’i ot mot celé ne por s’onor ne por sa honte, si les fist li rois mestre en escrit o
les autres aventures as chevaliers de la cort […] Si fu tout mis en escrit. 
(Lancelot, 72-73)
13 Dans la Quête du Saint-Graal, après la mort de Galaad, Perceval se rend à un ermitage près
de la cité de Sarras, et il meurt peu après. Mais Bohort ne quitte pas la condition laïque : il
veut retourner à la cour d’Arthur à Logres. Après le repas, le roi fait venir les clercs qui
consignent les aventures de ses chevaliers. Bohort, en témoin fidèle, les relate, et ses
propos sont rédigés et confiés à la bibliothèque de Salisbury, où l’auteur prétend les avoir
trouvés pour écrire son livre du Graal. 
14 Une occurrence particulière intéressante du motif est donnée par les Prophéties de Merlin,
dont les versions sont nombreuses. Helias, « un vieillard agonisant, autrefois proche de
l’enfant Merlin, attend en bord de route la venue d’un chevalier nommé Perceval, afin de
lui remettre un livre autographe que le petit prophète lui a jadis confié » (Koble, 2006,
128). Pour ce retour sur sa petite enfance Merlin fait donc se rencontrer le quêteur du
Graal et un personnage issu de l’histoire ancienne du roman. C’est ainsi  que l’ermite
Helias  remet  à  Perceval  « le  livre  de  la  science »  de  Merlin.  Le  héros  retardera  la
transmission du livre inconnu et engage le vieillard à raconter sa jeunesse. Enfin, il révèle
son identité « en échange du livret » que Perceval remettra à Blaise après la mort du
vieillard.
L’épisode repose donc sur un dispositif  complexe,  très travaillé,  qui  exploite un
procédé  classique  d’amplification,  associant  le  topos  de  l’attente  et  les  vertus
dilatrices du quiproquo pour produire du récit. 
(Koble, 2006, 131)
15 L’amplification suggère ainsi « une réflexion sur les origines du cycle ». Le livre est un
objet précieux, puisque « le livret de Merlin, protégé comme une relique dans un petit
‘coffinet’ a pris la place du Graal, ‘vaissel’ musical » (Koble, 2006, 137)2. 
16 Si  les  récits  arthuriens  sont  ainsi  attachés  à  l’évocation  de  leur  propre  enfance,  on
rappellera que l’acte de lecture engage fréquemment l’enfant et son identité.  Geoffroy
lisait le déroulement d’une généalogie glorieuse et mystérieuse ; d’autres se verront, par
la lecture, relater leur naissance, leur conception, l’histoire des parents. Tel Milun chez
Marie de France, dont le destin est programmé dans la lettre qu’écrit sa mère au moment
où elle doit confier à d’autres mains l’enfant dont l’origine se découvre à l’adolescence
grâce à une lecture essentielle.  Ainsi  les mères,  que l’on croit perdues,  programment
soigneusement la révélation de l’origine, et elles font connaître au père les éléments qui
permettront de nouer les liens avec leur fils (Milun, vers 220-46). Lettre ou livre, la vérité
est portée et médiatisée par le signe tracé. De la voix à l’écrit, du livre contenu au creux
de la voix, destiné à faire naître la voix, l’écrit fétiche apparaît lié à la construction de la
personne.
Sans oublier la fonction du livre qui vaut comme parole d’autorité, porteur d’un « bel
sen ». Dans le roman de Robert de Blois, pour souligner l’importance de son message, la
mère de Beaudous met en abyme la parole antérieure. En se référant à l’autorité du livre,
elle  programme l’incognito  de  son fils,  au  moment  où  il  s’engage  sur  son itinéraire
héroïque : 
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Biaus fiz, fait ele, encor te wel
Un bel sen dire ; onques en fuel
De parchemin ne fu escris
Plus bez, q’aussi bes ne soiz is.
(Beaudous, vers 1-4)
17 Elle lui dicte la rétention de son nom. Cette stratégie imaginée par la mère s’inquiète des
valeurs d’une idéologie. Mieux vaut porter un nom masqué. Le nom « Chevalier aux deux
écus » appartient au domaine important des marques distinctives, en vérité un « bel sen »
dont elle répétera l’importance.  Désigner,  cacher,  révéler appartiennent à une même
logique symbolique. La mère insiste sur la sociabilité et l’importance de l’amitié, sur le
contrôle de la parole et du chant importun, et surtout sur le fait que « Li nons ne fait pas
la proesse » au vers 43, d’où la nécessité d’arborer une marque distinctive qui occulte le
nom :
Por ce dous escuz porteras
Ensemble joins, et si diras
Ce qui tu es demande nuns :
Li chevaliers as dous escus. 
(Beaudous, vers 280-4)
18 Enfin, à l’objet manuscrit sont attribuées des fonctions métaphoriques à la fois passagères
et  fondamentales,  tel  le  rêve  d’un livre  disponible  et  déployé  au  regard,  porteur  de
connaissance.  Ainsi,  l’appel  à  la  métaphore  du  parchemin  parcouru  situe  l’itinéraire
spatial du Chemin de longue étude chez Christine de Pizan. La voie où elles sont entrées, lui
dit la Sibylle, se déroule aussi facilement qu’un parchemin, et cette voie est destinée aux
lettrés qui veulent parcourir le monde sans rechercher une route trop ardue (Chemin de
longue étude, v. 932 et suivants).
19 On voit donc à l’œuvre cette interaction et cette dialectique constante entre les activités
orales et écrites dont parlait J. Goody (1994 : 13) : elles sont récurrentes dans le champ
textuel médiéval, par la symbolique des parcours, de l’identité en gestation, arrachée au
risque de l’oubli. Ce trajet passe par la voix, qui ne peut faire l’économie du signe tracé. 
 
Les grains de poussière 
20 « Lire, c’est aller à la rencontre d’une chose qui va exister » : Calvino était très justement
cité au seuil d’une enquête sur l’histoire de la lecture (Manguel, 1998, 41). Si la lecture
suscite un état favorable, par une sorte de rêverie, l’écriture y puise son origine : l’acte
d’écrire le livre reçoit son droit à l’existence. Dans les scènes de lecture solitaire chez
Christine  de  Pizan,  l’entrée  en  écriture  se  fait  subtilement.  La  topique  s’éclaire  de
l’histoire de la culture et d’une observation de l’homme au livre. Tissage de motifs hérités,
la topique permet ici encore des structures d’emboîtement, comme si la parole écrite ne
pouvait dépendre que d’un trésor enfoui, attendant une voix nouvelle. 
21 Nombreux sont les textes qui font usage du motif de l’énigme d’une parole enclose dans
un espace interdit ou inconnu : le moment de la trouvaille est un temps fort. Elle permet,
dans le Roman de Troie au XIIe siècle, de signaler la dette des auteurs, qui nomment leurs
modèles « et parfois même s’y réfèrent dans le corps de l’œuvre » : l’auteur se montre
volontiers comme « chasseur de livres » (Baumgartner, 1999, 1). La fiction du manuscrit
trouvé assure l’horizon d’une authenticité. Dans le roman antique, le livre est découvert
accidentellement dans une « armoire » à Athènes ; le manuscrit est transféré à Rome, et
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d’une langue à l’autre, du grec en latin. Ce qui permet à l’auteur de travailler désormais
dans le domaine anglo-normand. Ainsi, le manuscrit trouvé 
reste sans doute le fondement à partir duquel se construit  le nouveau texte.  Ce
« prétexte » reste indispensable pour rappeler ce que sait fort bien le Moyen Âge,
qu’aucun texte n’apparaît ex nihilo,  et l’on pourrait tout aussi bien voir dans les
mentions de ce livre source une manière de désigner l’hypotexte en perpétuelle
expansion que constitue à partir du XIIIe siècle l’ensemble des romans arthuriens et
avec lequel tout nouvel auteur est obligé de composer, à tous les sens du mot.
(Baumgartner, 1999, 11)
22 Autre témoin de l’ampleur du champ textuel où le motif est ancré, le Haut Livre du Graal où
le texte latin à l’origine du récit en langue romane est trouvé sur l’île d’Avalon, dans la
bibliothèque d’une « sainte abbaye sise à l’extrémité des Marais Aventureux » (Strubel,
2007, 1053)3. Au XIVe siècle, le Roman de Perceforest confirme l’imaginaire de l’origine. Le
comte  Guillaume  de  Hainaut  s’est  fait  remettre  en  1308  par  l’abbé  de  l’abbaye  de
Wortimer  un  manuscrit  « scellé  dans  une très  vieille  tour  et  composé  en  grec ».  Ce
manuscrit aurait été traduit du grec en latin par un clerc d’Angleterre, ce texte latin est
ensuite traduit en français par un moine. Entre oralité et écriture en effet, le livre une fois
découvert  devient  objet  de  récit,  car  le  savoir  nouveau  en  nourrit  la  dynamique.
Indispensable à l’écriture, l’objet-fétiche apparaît comme une relique à décoder, une riche
et  forte  trace  qu’il  faut  s’approprier.  Ainsi,  l’enchâssement  de  l’écrit  à  décrypter
s’adressera-t-il au regard, à l’oreille, à la parole multipliée. Que le livre apparaisse comme
noyau d’une transmission collective – de la  consignation imposée par Merlin à  celles
qu’ordonne Arthur, pour une diffusion curiale, une « aurality » (Chinca et Young, 2005, 2)4
 – ou comme nourriture goûtée dans le secret, pour la genèse d’une plume d’auteur, ce
qu’affirment  tant  de  prologues  du  Moyen Âge  tardif,  l’objet  est  un  lieu  caché,  dont
l’ouverture engage à une filiation. Savouré dans le silence d’une bibliothèque, ou inscrit
dans une parole nouvelle, le livre scelle le lancement d’une œuvre, dans une archéologie
du geste et d’une délivrance.
23 À rebours, on devine la menace que l’écrit ne puisse se faire si, en amont, le manque à
exister ne l’avait menacé. C’est le cas des scènes de manuscrits trouvés, d’écrits enfouis,
explicitement  victimes  de  l’oubli.  Si  le  livre  est  un  précieux  conservatoire,  il  risque
toujours l’indifférence des hommes. Nombreux sont les scénarios qui assignent au livre,
au « grimoire » tiré de l’« armoire », le statut d’un objet du hasard, pourtant essentiel à la
naissance d’une œuvre. Comme un trésor virtuellement porteur de tous les risques de
l’oubli, et du bonheur de la découverte. Il s’agit d’une fouille sous la poussière, bien plus
précise que dans le Roman de Troie au XIIe siècle. Le seuil de l’œuvre est la trouvaille d’un
livre, dont la parole réappropriée est lancée pour un nouveau devenir. 
24 La raison de sa perte est ignorée. Égaré, négligé, « mis en nonchalloir », le livre recouvert
de poussière était relégué, à l’écart de toute transmission, dans l’armoire du temps, sous
les gravats des années. Parfois, enfin, un livre à la langue vieillie et désuète est le signe du
temps qui passe, autre poussière qui occulte l’entendement des hommes. La voix enclose
fait place à celle du maître d’œuvre d’un nouveau texte. Le XVe siècle insistera sur la
découverte intime du lecteur, plongé dans le livre trouvé, fasciné par l’« aventure » qu’il y
découvre. Comme le schème d’une mémoire ravivée désormais, et donc promise à la vie. 
25 Dans les « annonciations » de la Cité  des  Dames et  du Chemin de longue étude,  la  scène
inaugurale fait place à une apparition étrange, à une rencontre singulière qui à son tour
participe d’un mythe de l’origine : la rencontre des dames allégoriques chez Christine de
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Pizan invite à la technicité du livre, l’encre et la truelle de sa plume, le ciment, le mortier
et la belle pierre : « prends donc la truelle de ta plume et hâte-toi de bien maçonner et
d’œuvrer avec ardeur », lui dit Dame Raison (chap. XIV). Ailleurs, l’héritage revendique la
filiation  reconnue.  Dans  le  prologue  du  Roman  de  Jason  de  Raoul  Lefèvre,  auprès  de
Philippe le Bon, la figure étrange de Jason sortant de la brume exige que soit ressuscité un
savoir.  « Ancre ta galee,  et  prends ta plume »,  enjoint le héros accablé de tristesse à
l’auteur qui, en une pose identitaire, vient de se décrire, l’esprit ballotté tel un navire en
quête d’un port paisible. Le personnage qui surgit oriente ainsi la trame de son livre, et la
tradition est désignée de façon frontale : il faut écrire, comme dit Jason, « ce dont tu as
leu la verité ». De la sorte, sans ambages, s’esquisse le geste donné à voir, la main tendue
vers l’œuvre du passé, le souvenir avivé d’un livre lu, attendant d’être rendu à la vie, le
mouvement d’un regard qui interroge, puis se dirige vers la plume. 
26 Énonciation rhétorique, poétique du livre ? En une pose convenue, l’auteur occupe un
espace visant l’effet de réel : il s’est trouvé, un jour, un lecteur assez curieux pour fouiller
la poussière, y porter un regard avide, mû par le désir croissant de découverte. Espace
clos d’une bibliothèque, ou espace d’un repli sur soi, enrichi d’une temporalité limitée au
prologue,  autant  d’éléments  qui  inscrivent  le  texte  dans  le  moment  incertain  de  sa
naissance.  Le  Moyen Âge  du XVe siècle  est  attaché à  cette  représentation du livre,  à
l’anecdote personnelle d’un lecteur, anonyme ou connu, se penchant sur le livre-source ;
attaché à ce moment privé, voire onirique, proche du secret d’une genèse. La topique du
moment singulier, du bras tendu et d’un regard de découvreur a pour effet un suspens lié
au hasard et à la contingence. L’auteur préside au livre à venir : il esquisse des gestes qui
valent comme signaux. La main et le regard, événements de peu d’importance et gestes
convenus, n’occultent jamais qu’ils sont la parabole d’un rapport au passé et à l’oubli. 
27 Ainsi le prologue est-il une sorte d’ouvroir, une fabrique du texte. Dans l’espace de la
bibliothèque, l’écrivain instaure l’acte de naissance du livre :  soit le manuscrit,  oublié
dans la poussière, cet enfant perdu dans l’anonymat d’une foule de livres, recevant le
statut d’objet de mémoire digne de donner naissance au texte nouveau ; soit la perception
d’une figure culturelle, surgissant au cœur d’une rêverie qui engage à la mission de la
plume, à la création d’un livre.
28 Au seuil de la fiction, au sein d’un espace privé, dans une sorte de tête-à-tête avec les
folios  couverts  de  signes,  se  décrivant  en  train  de  feuilleter  des  pages,  le  narrateur
instaure le texte comme objet d’un futur labeur. De face, de profil, l’auteur devient le
point focal, fouillant les strates du passé, en un geste lié au hasard. Si la focalisation sur la
stature de l’écrivain était déjà frappante chez Christine de Pizan, dans la vacuité un peu
morne d’une heure de lecture, elle est plus timide pour le rédacteur anonyme de Jean
d’Avesnes, parlant de soi dans une scène où, « par adventure », pour passer le temps, il
goûte  un moment  de  loisir  « en  l’estude  d’un tresnoble  seigneur,  garny  a  planté  de
pluiseurs  biaulx  livres »,  des  « livrez  a  souhait »,  parmi  lesquels  il  fouille :  « Je  quis
finablement tant que je m’arestay a ung ancien livre en latin qui contenoit pluiseurs
hystoirez »,  un  livre  « comme  mis  en  nonchalloir »,  et  il  parcourt  ces  « pluiseurs
hystoirez », pour s’arrêter à l’une d’elles qui mérite particulièrement son attention (Jean
d’Avennes, 41). 
29 De même encore Claude Platin, l’« humble frere » se trouvant un jour « en une petite
librairie »5, ou l’auteur anonyme de Gillion de Trazegnies passant en une abbaye, et tel autre
encore  saisi  par  l’activité  de  lecture,  en  train  de  parcourir  « pluiseurs  volumez  et
traittiez », s’arrêtant « a ung livret qui fait mencion des haultez entreprisez, amours et
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beaulx fais d’armes d’un conte d’Artois, dont la narracion se fera cy apprez » (Roman du
comte d’Artois,  151),  Pierre Sala enfin,  mettant ses lunettes pour déchiffrer des lettres
usées. Au seuil de l’œuvre, la perception prend pour objet le recueil de folios saisi par
celui qui en sera l’auteur et le narrateur, grâce à cette temporalité du seuil qui lui confère
une identité topique. Le livre à venir requiert en effet une main humaine tournant les
pages : le locuteur veut s’inscrire dans le temps, en train de prendre connaissance de sa
source, par la mise en abyme d’une temporalité du livre lui-même, oublié des hommes. Au
terme d’un choix, comme il est dit dans le prologue d’Isaÿe le Triste, où le narrateur dit
s’être mis au travail « apres avoyr tourné et revolvé plusieurs livres et anciens romans »6. 
30 Cette  trouvaille  dans  l’espace  d’une  bibliothèque  peut  être  précisée,  dans  Gillion  de
Trazegnies particulièrement, par l’arrivée du narrateur à l’abbaye de Hainaut où il pose
une question sur le secret des tombes, deux corps de femmes entourant le corps d’un
homme.  L’objet  mortuaire va libérer un savoir  qui  deviendra le  roman lui-même :  la
raison d’être des sépultures engendre celle du livre. Les morts sont rendus à la vie d’un
destin, en même temps que le livre est redonné à la lecture. Le locuteur apparaît comme
témoin  oculaire,  à  la  fois  des  lieux  et  des  pages  découvertes.  Dans  l’espace  d’une
bibliothèque, le topos engage le corps et sa gestuelle :  l’auteur du prologue devient le
narrateur de sa propre anecdote de lecteur. La chaîne des agents de mémoire apparaît
comme scène d’une origine nouvelle. 
31 L’appareil du prologue met progressivement l’accent sur le livre, objet de consommation
sociale, paradoxalement limité à une scène de hasard. Au seuil de l’œuvre, cette anecdote
peut donc être évaluée en termes d’identité auctoriale.  À leur manière,  les  scénarios
appartiennent à la gamme des mystères possibles : non plus le manuscrit scellé dans une
vieille tour, mais un livre trouvé au milieu d’autres livres, parfois tendu par la main d’un
ami,  fruit  d’un bon hasard,  comme dit  le  narrateur dans le prologue de Guillaume de
Palerne :
A ceste occasion, par aulcun mien amy, fut a moy, humble translateur et traducteur
de la presente hystoire, presenté l’ancien livre auquel elle [l’histoire] estoit contenue
quasi  comme en frische,  en grant danger d’estre perdue,  anichilee et  enrouillee
d’oubly. 
(Guillaume de Palerne, prologue)
32 Le processus d’actualisation d’une lecture engage souvent un jugement sur le support de
la transmission, soit le livre abîmé et lacunaire, dont les lettres se dérobent, soit la langue
vieillie et démodée, la langue usée par le temps. Certes, la langue « ornée » appartient à la
topique : pourtant l’évaluation d’une langue peu compréhensible, desservant le propos et
impropre à la communication désirée, ramène au jugement d’une subjectivité identitaire.
Le « je » est en acte dans cette démarche : l’usage de l’imparfait retrace l’inscription du
locuteur dans la scène, le processus d’une lecture difficile à laquelle se heurte le visiteur
de la  bibliothèque.  La restriction au champ personnel  du lecteur – évaluant  à  la  fois
l’intérêt  de  l’œuvre  trouvée,  la  qualité  qu’il  en  devine,  les  difficultés  linguistiques –
concerne le regard d’un individu. Victime des ans, le livre s’offre au rajeunissement de la
langue, mais l’évaluation de sa qualité appartient au lecteur-découvreur d’un texte rare,
digne  d’être  transmis  à  la  mémoire  (Régnier-Bohler,  l989,  187-213).  En  même temps
s’impose le lecteur nouveau,  le public à qui  le livre est  destiné,  ces « lisans » encore
souvent  associés,  en un groupe binaire,  aux « escoutans »,  aux « délicates  oreilles »  (
Guillaume  de  Palerne,  prologue).  Ainsi,  pour  celui  qui  parle  du livre  à  naître,  l’œuvre
possède la  dignité d’un matériau apte à  l’édification,  apte aussi  à  la  séduction d’une
esthétique, par une langue mieux adaptée à la lecture, embellie pour le plaisir.
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33 Pour l’automne du Moyen Âge, qui voit prospérer les imprimeurs, le labeur de la plume
est ici rapproché des gestes agricoles, garants d’une mémoire vigilante. Le livre originel
est en sommeil, tout comme la terre asséchée. Les métaphores végétales sont mises au
service du travail. Semblable à un organisme de la nature, l’œuvre requiert l’effort des
hommes : 
Tout  ainsi  comme  la  vigne  qui  n’est  de  toutes  façons  labouree  facillement  est
subjecte a mauvaises herbes et si elle n’est bien et convenablement taillee le fruit en
est moins savoureux, si la convient amender et ameliorer, aultrement facillement
demourroit en frische, ainsi est des hystoires antiques et choses dignes de memoire,
qui sont proffitables et savoureuses comme le bon vin.
(Guillaume de Palerne, prologue)
34 Redire le texte avec des mots neufs se compare aux soins attentifs, garants d’une terre
fertile : le prologue d’Isaÿe le Triste affirme que les hauts faits livrés à l’oubli ressemblent à
la « vieille racine de l’arbre qui de jour en jour pert son honneur radical par faulte d’estre
arrousee et cultivee en sa vertu primeraine ». Écarté le risque de la terre inféconde, le
livre accorde la promesse du plaisir.
35 Dans la mise en prose de La Belle Hélène de Constantinople, Jean Wauquelin dit avoir suivi
« le  contenu  d’un  livret  rimé »  que  lui  a  donné  son  seigneur,  « pour  retrenchier  et
sincoper  les  prolongacions  et  motz inutiles  qui  souvent  sont  mis  et  boutez en telles
rimes » (Wauquelin, 2002, 14). La rouille dont parle Pierre Durand – l’œuvre « enrouillee
d’oubly » – est peut-être l’effet de la langue vieillie du « rommant antique rymoié en sorte
non intelligible ne lisible ». Au début du Roman de Richart sans paour, Gilles Corrozet parle
d’un « petit livre », « nouvellement translaté de vieille rime en prose », qu’« il eust esté
impossible de le translater nattement pour le langage corrompu dont il estoit plain ».
Nettoyer, rénover appartiennent aux intentions énoncées par un locuteur qui parle de la
peine prise et de l’imperfection de sa tâche. À quoi peut s’ajouter la mention de son
propre plaisir, ce que fait le narrateur du Roman de Floriant et Florete : « … pour ce que la
matiere du present livret m’est plus agreable a lire en prose que en rime, me vueil pener
de le transporter de rime en prose » (1983, 1).
36 Le trouveur de livre apparaît comme le favori du hasard. Réflexe culturel, la topique parle
d’un rapport à l’objet écrit, à un moment où le geste de la main et l’homme à sa table
inaugurent  les  récits,  et  où  la  bibliothèque  entre  amplement  dans  le  monde  de  la
représentation. Souvenir d’une mise en abyme dans la longue durée, la trouvaille du livre,
ainsi que l’apparition de la figure mythologique dont le destin a été lu, sont connotées ici
des gestes de l’étonnement, du parcours des yeux, pour lesquels un locuteur assume, dans
une  scène  qu’il  dit  singulière,  une  fonction  centrale.  Le  geste  d’une  découverte
personnelle, circonscrite dans le temps, conforte le rapport de filiation avec l’amont : le
livre à découvrir, le destin à déchiffrer pour que s’opère la genèse d’un texte neuf.
37 Observant la distribution significative de l’oralité et de l’écriture, J. Goody engage vers la
performance curiale et les pratiques de la lecture, désormais au cœur de la recherche
actuelle :  la  lecture  engage  une  poétique  et  meut  l’imaginaire  (Bouchet,  2008).  Objet
culturel  privilégié  par  l’invention  nouvelle,  le  livre  intègre  l’ensemble  des  signes
symboliques qui parsèment le champ textuel médiéval. Lire signifie décrypter un secret,
dont l’un des plus subtils apparaît par la trouvaille, chez Marie de France, de la baguette
de coudrier autour de laquelle s’enlace le chèvrefeuille. L’inscription résume, condense le
temps des rencontres et du bonheur : l’écorce écrite sert de récit vivant. La connaissance
différée par l’acte de lecture assure la transmission, au même titre que l’émission vocale.
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Mais le silence de l’objet, la lecture différée d’une écorce ou d’un livre sous la poussière
nourrissent le suspens de la découverte. Il  n’est d’histoire que secrète et cryptée. N’y
aurait-il pas ici un mythe de l’origine du livre, reposant sur l’impérieuse nécessité d’une
main humaine ? Emblématique du pouvoir de prononcer, l’objet-livre doit se dérober à la
connaissance,  parfois pour un très long temps,  puis être redécouvert pour nourrir la
parole nouvelle. Somme toute, ce trajet qui va de l’écriture à l’oralité, laquelle ramène à
l’écriture, apparaît comme une boucle mythique. Pour renvoyer à la réflexion de Roger
Chartier dans sa leçon inaugurale au Collège de France, la peur de la perte et de l’oubli
restera toujours liée à la prolifération incontrôlée de l’écrit, au désordre du discours, mais
en ces temps-là du Moyen Âge, la lettre rare pouvait signifier et endiguer la peur de
l’éphémère. Grimoire, armoire et mémoire : le geste de l’ouverture symbolique du désir,
où la voix de l’origine s’enclôt sous les signes tracés, susceptibles de la ressusciter. 
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NOTES
1.  Dans le Lai de Tydorel, la reine, pressée par la violence de son fils qui réclame le savoir de son
origine, révèle le nom du père, le chevalier ondin, et elle ajoute que l’enfant à venir était contenu
dans la parole même de son père, au moment où il adressait sa première requête amoureuse à la
femme stérile (Lais féériques des XIIe et XIIIe siècles, 1992). 
2.  Voir  aussi  p. 139 :  « Dans l’atelier  d’écriture,  le  roman s’invente de nouveaux lendemains,
puisque le clerc copie le texte inédit, raconte une partie de ce qu’il copie, ainsi que les séances de
lecture  qui  en  sont  faites  devant  une  petite  assemblée  de  ‘lecteurs  errants’,  personnages
nouveaux venus dans la fiction arthurienne ». 
3.  « […] l’image du livre trouvé en l’isle d’Avalon en une sainte meson de religion qui siet au chief des
Mares Aventurex résume la dualité irréductible de son inspiration. Mais dans le monde du lecteur
les seuls vestiges tangibles, et pacifiés, de ce passé fascinant et inquiétant, sont l’abbaye et le
codex : une ‘maison de religion’ dans les marais – une nature sauvage et inhumaine, mais destinée
à être canalisée – qui ne sont plus qu’un toponyme gardant dans ses lettres toute la richesse d’un
monde  disparu,  celui  des  vestiges  et  des  muances d’une  aventure  sans  fin,  entraînée  dans
l’imbrication des vendettas et  des crimes de sang ;  le livre,  pieusement conservé dans un lieu
sacré » (Strubel, 2007, 101-2).
4.  L’ouvrage  rassemble  des  contributions  qui  éclairent les  mouvements  de  l’oralité  et  du
scripturaire,  le  statut  du  texte  écrit  et  la  nature  de  la  lecture  « in  an  aural  culture ».  Voir
également « aural » et « aurality » dans Coleman (1996). 
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5.  Prologue de Giglan : « Ung jour en une petite librairie [ou] j’estoiye trouvay ung gros livre de
parchemin bien vieil escript en rime espaignolle assez difficile a entendre auquel livre je trouvay
une petite hystoire laquelle me semble bien plaisante, qui parloit de deux nobles chevaliers qui
furent du temps du noble roy Artus et des nobles chevaliers de la table ronde. »
6.  Cette activité au sein d’un espace empli de volumes sera mise en parallèle avec l’abondance
des représentations des bibliothèques dans l’iconographie de l’époque, voir l’article de C. Rabel
(2006, 245- 291). 
RÉSUMÉS
Au Moyen Âge, le livre manuscrit parle implicitement de la main qui lui a donné vie : le motif du
livre, fréquent dans les narrations, confirme son statut de précieux témoin. Souvent caché dans
une « armoire », dans le secret du temps, le livre apparaît comme le fétiche énigmatique d’une
culture éphémère. Lecture d’un livre entendu, ou livre issu d’une dictée ou encore livre trouvé en
un lieu oublié, le manuscrit nourrit l’imaginaire de la transmission. De la voix de Merlin au livre
dicté dans la forêt, du livre trouvé à la voix nouvelle du conteur, l’écrit est l’objet d’amour de
celui que favorise le hasard, le « trouveur de livre ». Armoire rime avec mémoire : la découverte du
livre est un événement symbolique d’un grand prix, et sa genèse est l’objet d’un rituel narratif
très  soigné.  Les  grains  de  poussière  doivent  être  chassés  pour  faire  place  à  un  savoir  dont
s’enchante l’imaginaire. L’énigme de la parole enclose dans un espace oublié articule le seuil des
récits : elle marque, comme une délivrance, le lancement d’une œuvre. Accéder au livre perdu
signifie décrypter un secret. Y aurait-il un mythe de l’origine du livre, liée à la conjuration de
l’oubli ?
In the Middle Ages, the manuscript book implicitly speaks about the hand that gave it life: the
motif of the book recurs frequently in narrations and confirms that it is a precious witness. Often
hidden in a wardrobe, in the secret of time, the book appears like the enigmatic fetish of an
ephemeral culture. A reading of a book that was heard, or a book that was dictated, or even a
book found in some forgotten place, the manuscript nourishes the imaginary of transmission.
From the voice of Merlin to the book dictated in the forest, from the book discovered to the new
voice of a taleteller, writing is an object of love for the one who humors serendipity, the “book
finder”. Armoire rhymes with mémoire:  The discovery of the book is a symbolic event of great
worth, and its genesis is the object of a carefully produced narrative ritual. The grains of dust
must be brushed off to give room to a form of knowledge with which the imaginary enchants
itself. The enigma of words shut off in a forgotten place articulates the threshold of narratives: it
marks, like a deliverance, the launching of a work. Reaching a forgotten book means unravelling
a secret. Could there be a myth of the origin of the book, linked to the conjuration of forgetting?
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